夜歸或者清晨的腳步-葉仁焜的建物與人間

 

文 / 張晴文

 

     城市裡總有一些尋常畫面,成為每個生活期間的人必經的布景。葉仁焜以水墨畫下行走城市之人都不陌生的某些場景,以墨色的陰鬱和水干顏料染出的深沉,突顯了城市裡包圍生活的那些厚重的事物,不僅是建築量體本身,還有它們所反映的人與人、人與物的相互關係。   

 

     說起城市,總讓人聯想到高樓、川流不息的車陣、現代化的生活。葉仁焜的作品所展現的城市景致,不是這些美好意象的象徵物,而是走出擁擠現實之後的孤絕。「我所畫的比較像是失落的空間。每個人可能都常常經過,但不會去在意它。那些地方又很像界線,例如河道本身就是一種界線,而我們又把它掩蓋起來,感覺更冰冷、更切割了。」   

     葉仁焜所描繪的都市場景,經常是橋面、地下道、河堤,或者廣場。這些場所空無一人。他所畫下的景致與現實非常貼近,卻讓人感覺很疏遠。這些城市內部零落的空間,有些是帶著壓迫感的夾縫,有些則是即將進入未知空間的入口,在他作品中所透顯出的城市情調,除了陰暗,還有不安。   

 

     「我主要想談一種疏離的感受,但那可能不是人跟人之間的,而是建築物一層一層地把人隔開的感覺。」葉仁焜挑選城市裡的建築物做為切入疏離感的介面,就像《從未停止的》畫面中,一座地下道的入口正對著觀者敞開,四周幽晦,僅有一盞射出白色光線的路燈面無表情地高掛,入口的後方有高牆,牆頭架滿鐵絲網,天空則是黯淡的藍色。這樣的景物狀似合理,但幾乎不可能在現實生活裡存在,它們在此像是一則寓言,而非紀實。再如另一幅同名畫作,層層的線條帶領視線深入地下道內部,灰黑的階梯與牆面,沾滿了潮濕髒污,冷漠的通道空間,其實就是藝術家自身在大城市生活的觀感縮影。   

 

     為了表達城市灰冷沉重的狀態,葉仁焜先在畫布上處理點狀的肌理,再貼上層層染著水墨和水干顏料的絹布,藏匿在下層的質感隱隱透出布面,造成豐富而內斂的視覺效果。以水墨來描繪都會氣息,對於葉仁焜而言更能表達城市水泥的感覺,墨染的層次一如生活現實中布滿的塵埃微粒,也像是經常可見的牆面水漬,這些細微而汗濁的部分自然不是一天造成,那些深淺不一灰黑色彩,正好模擬了城市裡某些經年累月堆積的暗沉面貌。《片刻》畫的是城市郊區常見的高壓電塔。厚重的水泥柱支撐起向上疊構的電塔,仰角讓這杵在空間裡的龐然大物更形魏峨, 對照著後方細密柔疏的樹林,以及飽和暗藍的天色,絕對人工的建物在自然面前放大了彼此的衝突。面對此景,我們習以為常而不覺荒謬,這幅景象甚至可以用壯麗來形容。

 

     對於葉仁焜來說,台北這座城市的冷漠與費解,是身為外地人非常深刻的體驗。《在城市中我繼續行走》表達夜歸者獨自行在安靜無人巷弄或廣場間所見的景致。城市的深夜萬籍俱寂,只有一盞白亮的街燈照著夜行的人。《島嶼獨白》則在噴水池的場景中央安排一座如孤島的巨石,影射都市人自我保護、隱藏的封閉 心境。「有些從外地來的人,可能對陌生的環境感到不適應,而對自己設下重重屏障,很多事情不想讓別人知道,把自己包圍在裡面。」人與人之間的隔閡或不可見,而冰冷的人造物相較之下成為人間阻絕的具體展現,在葉仁焜的作品裡,這種說不上來的淡淡愁苦,充斥在凝重的墨色之間。幸好,無論是什麼樣的風景,在一片灰沉的水泥色之外,總有大片且深闊的藍天襯在整幅城市景致之上。對照著巨大的人造世界,那一面似乎不太愉快而緊繃著臉的風景,至少還有可以喘息靜默的餘地,以飽滿遼闊的天空意象予人安慰。「我想畫清晨或者傍晚那種曖昧交接的時候,想做出一種安靜的感覺。一個人會有自己的時空似的。」   

 

     葉仁焜的城市描繪,藉由人造建物的刻畫,捕捉城市人寂墨孤獨的感受,誰也不會相信此刻竟有十百萬人共存在一座城市之內,感覺彷佛只剩下自己。

 

 

 

 

藝術家雜誌2010 .07 <城市之謎>專輯