​YEH JEN-KUN

在＿＿的時候

 

文 / 金振寧

 

        理想生活是人一輩子追尋的生命狀態，對理想生活的想像因人、時、地而異，就台灣當代藝術家葉仁焜而言，理想生活是隨心所欲的自由，更是由日常生活中無數剎那即逝的片刻所構成。在大新美術館的最新個展「有水流過的地方」，葉仁焜將美好光景凝結在一幅幅畫裡，呈現他理想生活中一個個幸福的瞬間。

 

        葉仁焜1984年出生於台灣桃園，自國中進入美術班起踏上藝術之途，大學時專研水墨畫，於研究所時期接觸到膠彩，為膠彩的美著迷不已，加上膠彩具有金銀箔、礦物顏料等異材的特殊運用，能夠嘗試比起單用水墨更豐富的色彩與肌理變化，此後水墨和膠彩這二種歷史悠久的東方媒材成為創作的主力，也成為台灣少數致力於施展膠彩當代性的藝術家。

 

當城市無人、信仰崩解

 

        約莫在研究所時，葉仁焜已發展出標誌性的個人風格，尤以那數十道藍色顏料，漸次薄染而成的天空最為鮮明。「我將天空的顏色設定為深藍色階，那是在白日與夜晚交接之時天空的顏色，我以這樣一天之中較為曖昧不明的狀態、時空，回應畫中擬造的空間。」葉仁焜在訪談中解釋道。他以深邃幽靜的蒼穹作為背景，奠定整體氛圍的基調，而蒼穹下發生的種種情景透露出他在不同人生階段的心境，亦隨著題材的遞進反映生活經驗、創作觀的變化，或者關注、想表達的事情。

 

        在創作早期，葉仁焜多以城市建築為題，由此分別於2008年與2016年展開「城市的無人風景」與「崩解的信仰」二個系列。葉仁焜習慣透過多幅作品表現同一個主題，「城市的無人風景」追尋容易被人遺忘的角落和廢墟，將之對比現實中鮮明、光亮、冷酷的當代建築，表現都市進步之外的面貌，並在場景中置入帶有華麗網紋的長頸鹿、生性機敏的梅花鹿等野生動物，藉此象徵城市中人的情感和面對記憶的姿態，試圖觸發觀者對過往事件的回憶與連結。葉仁焜的幾何建築看似冰冷卻似曾相識，加上靈動的野生動物閃現的意外驚喜，營造出夜間戶外劇場般超現實的畫面。此時使用膠彩的比例提高，水墨轉往更為原始的符號、灰階表現、山水形式。到了「崩解的信仰」，進一步挪用日本宗教信仰的符號，隱喻人們心中的各式信仰，漫天飛舞的白鷺鷥化作普眾，述說信仰兼具不可思議的支撐力，有時候也有著強大的毀滅性。

 

        然而在「崩解的信仰」展開之前，葉仁焜即因病一雙手難以再畫出建築體所需的筆直線條，如同折了翼的鳥被迫滯留在原地。當創作停擺，唯一能做的是投注在各種打底的實驗之上，從厚塗、薄塗到薄染，鍛鍊基礎功。此階段沉寂又失落，工作室中堆滿打好底但空無圖像的畫布，卻逐漸養成掌握媒材的功力，間接促成現今的創作方向。

 

星星、花火與理想生活

 

        當葉仁焜於2019年再拾筆創作，孤寂憂鬱籠罩的建築、奇獸消失了，生活中尋常可見的情境躍入畫面。源於生活的藝術總有打動人心的力量，葉仁焜描繪你我熟悉的日常，寧靜中帶有安穩溫暖的氣質，反而讓人更想趨前細品。這些新作發表於2020年的「星星、花火與理想生活」個展中，睽違五年的展覽，代表葉仁焜的重整再出發，迫不及待要展翅高飛了。

 

        葉仁焜用細顆粒礦物顏料噴水，做出薄薄的層次，接著以水晶末、岩胡粉、鈦白加厚肌理，描繪蓬鬆晶透的雪地；在銀箔上施以硫磺粉腐蝕，再摻和墨與礦物顏料增添明暗效果，拼貼出類似太湖石的岩石；又以粗顆粒礦物顏料繪製閃卡般隨目光變換色澤的樹。此外，人影首次現身。冬夜裡山上的積雪如月光般皎白，幾個正值青春年華的朋友結伴爬山，一路談笑風生；浩瀚的海洋裡，二人擺動雙腿緩緩靠近礁岩，探索無聲而奧妙的海底世界；炎夏的園林間，穿著兜襠的孩童灑水嬉戲，為自己製造繽紛的彩虹；陰雨綿綿的都市一隅，同伴相依撐傘走過濕漉漉的街道。

 

        葉仁焜為這些平凡的光景賦予浪漫詩意，以簡單的「＿＿的時候」為作品命名——《爬山的時候》、《潛水的時候》、《下雨的時候》⋯⋯許多景象純粹來自想像，然而就如名句「歲月靜好、安然若素」所言，描繪的是在一些日常時刻油然而生，單純而滿足的幸福感，那是屬於內在的桃花源。

 

        展覽中的另一新嘗試，是邀請演員同時是台北文學年金得主鄧九雲，書寫文字搭配繪畫。鄧九雲根據每幅畫觸發的感受，譜寫成短文，將過往的文稿打碎之後製成手抄紙，用鉛字印刷印上短文，裝裱後放在作品旁邊。葉仁焜又商請不同身份職業，像是業務經理、錄像藝術家、音樂人、版畫家、表演老師，甚至超級媽媽等好友錄音，讀出這些短文。葉仁焜的作品加上鄧九雲的故事、朋友的聲音，不同元素聚攏之下，觀者在畫前駐足的時間拉長了，在包圍式的觀展體驗中浸泡。

 

有水流過的地方

 

        隔年，「星星、花火與理想生活」的作品為葉仁焜贏得了台南新藝獎，又因此獲邀在大新美術館舉辦展覽，即此次「有水流過的地方」。「有水流過的地方」為葉仁焜迄今規模最大的個展，顯示出越來越豐沛的創作力，猶如根莖植物般蔓生發芽，從一個作品系列萌發更多的作品系列。在大新美術館二層樓的空間中，帶來近二年來多件新作——「崩解的信仰」最終章，「風吹」、「散落」、「夏夢」、「驟雨」等演繹星星和花火主題的小作，「関守石」陶作，挑戰大尺幅的 「Apricity」等等。在許多作品中，首次嘗試霧吹技法，之前早已打好底的畫布派上用場，不同的景致逐一浮現。鄧九雲再次捉刀，替繪畫譜寫短文，而這回配音的人選，除了各行各業的好友之外，平時一邊作畫一邊聆聽的podcast如馬克信箱、dato、阿路八等節目主持人亦為短文發聲。

 

        展覽的重頭戲，當屬「有水流過的地方」。「有水流過的地方」是上一回個展「星星、花火與理想生活」的延伸，以「水」的意象象徵人的生命之中，記憶和狀態的流轉過程。葉仁焜的河水時而快、時而慢，有時原地片刻駐留。《有水流過的地方I》可見溪水涔涔流過，自然景觀平實祥和，那代表我們對平凡事件的記憶。《有水流過的地方II》二艘華麗的銀箔天鵝船，劃過落滿櫻花瓣的河面，指得是某個浪漫的記憶。《有水流過的地方III》的「螢」河裡漂浮著一座座人造小島，小島下方由金箔框起來，銳利的線條帶有擬造感，而螢火蟲的光點，仿若特殊時刻中微微突出的記憶點。鄧九雲以「信任」、「浪漫」、「真實」的死亡與悼念，分別回應三件作品。

 

        「＿＿的時候」也累積得越來越多了——《櫻花開的時候》煞是豔麗，卻預示著死亡凋零，暗暗祈願明天慢一點到來；《閱讀的時候》，在書頁之中悠遊於不同的世界，有時甚至獲得救贖；《釣魚的時候》，按耐心性，等待釣線被輕扯時那又驚又喜的一刻；在林間《午睡的時候》，被席捲而來又陣陣退去的林濤包圍，感受與大自然天人合一的美妙；《看星星的時候》，又如《小國王十二月》故事的形容：「我感到自己變龐大，我在擴大擴大，一直延伸到太空裡，但不是像氣球一樣被吹大到某個時候爆裂。變大的感覺很輕，很自然，沒有任何外皮被膨脹拉緊。我覺得自己像一股氣，一股四處向外流的氣。最後我不只是太空的一部分，我就是太空，星星就在我之中。」

 

在＿＿的時候

​

        在葉仁焜描繪的日常生活中，悸動無所不在、無時不在。或許在時間片刻消逝之後，人又回到了一貫的惆悵之中，也給了人期盼下一回的霎那璀璨。從「星星、花火與理想生活」到「有水流過的地方」，形形色色的「＿＿的時候」均發生在大自然裡，葉仁焜坦言自己在畫畫的當下既沒有看過雪，也沒有親自體驗過潛水、露營、釣魚，這些活動比較像是願望清單，但在生活中也會一一實現這些願望。好比《游泳的時候》，作品完成後去到台東，一日和友人決定前往山裡裸泳，結果「跳到水裡的時候驚覺水好冷，倒抽了好幾口氣」，二人渾身發抖、心臟七上八下，不久決定放棄，草草穿上衣服打道回府。然而他為自己創造了珍貴的回憶，「以後還會再試」，他輕笑著說。當大家過著差不多的日子，葉仁焜細數美好的點滴，感知光陰裡那些不時閃爍如星光般的幸福時刻。不禁讓人回想自身，我們是在＿＿的時候感到活著本身就是美好？請在空格中，填入你的答案。

 

參考資料：

1.  陳玫妤，〈葉仁焜——色彩與記憶的慢板〉，「對話藝術家系列：寫意・敘情」特別報導，《藝術收藏＋設計》，台北：藝術家雜誌，2023年6月189期

 

2. 阿克賽爾・哈克（Axel Hacke），《小國王十二月》（Der kleine Konig Dezember）米夏埃爾・佐瓦（Michael Sowa）繪，林敏雅譯，台北：玉山社，1997